Автор рассказывает о своем условном рефлексе на весну, который проявляется каждый год с 2016 года. Она начала испытывать тревогу и осознала, что каждую весну происходит что-то страшное в ее жизни. Автор считает, что ее психика сформировала этот рефлекс на весну.